Очень выразительный и доходчивый пруф на порядок дней недели в Древней Руси, граффито «не по у се чь пѧ су» из церкви Спаса на Нередице. Если что, «не» — это «неделя», так раньше называлось воскресенье, а не весь недельный цикл, «у» — это потому что «увторник», новгородское диалектное, а «се» — это полногласное восточнославянское «середа».

---

Аниме изобрели античные египтяне!

Это называется "птолемеевский глаз", было такое веяние в искусстве эллинистического Египта. На инталии изображена Артемида.

запись создана: 18.04.2024 в 12:24

---

Родители Джеймса Поттера

Ещё в те времена, когда Роулинг не написала доп про Флимонта и Юфимию, я вёл на ГП Вики войну правок с теми, кто указывал Джеймса Поттера, как сына Карлуса и Дореи с древа Блэков, а не просто ставил их в графу возможных родственников. Помимо того очевидного факта, что на древе нет имени сына Карлуса и Дореи и нельзя было утверждать, что это Джеймс, я рассуждал следующим образом:

К семнадцатилетию (ноябрь 1977 года) Сириус приобрёл отдельный дом, но он иногда приходил по воскресеньям в гости к мистеру и миссис Поттер и после. Вряд ли Сириус это делал в учебное время, так что в 1977 году, когда умерла Дорея, такое воскресенье могло быть только одно, как раз на Рождество 25 декабря, а Сириус говорит о таких воскресеньях в множественном числе.

---

Греческих и римских рельефов псто

Насобирал, пока переиллюстрировал статью на Посмотрелях.



Некая богиня (возможно, Афродита) флиртует с Зевсом прямо на глазах у Геры. А потом спрашивают, почему Гера злая такая...



Прометей и Афина творят первого человека. Прометей лепит из глины тело, а Афина вкладывает в него душу (в руке у неё символизирующая оную душу бабочка).



Похищение Персефоны Аидом. Тут гораздо больше персонажей, чем я думал — Афина сражается с Гермесом, Эрот держит поводья, какие-то ноунейм-нимфы из числа подружек Персефоны, змея...



Эрот в присутствии Афродиты и Деметры определяет с помощью весов (утеряны), сколько времени Персефона будет проводить с Аидом. Этого я в популярном изложении мифа тоже не помню.



Мойры заняты вершением судеб.



Не рельеф, но тоже интересно. Архаическая статуэтка, изображающая предположительно Гею. С приличествующей богине плодородия фигурой.

---

Портрет царя Петра Алексеевича

Портрет царя Петра Алексеевича. Неизвестный художник. Россия. Около 1700 г. Медь, финифть на меди. 3,7х3 см.

---

Циприн, медь-содержащая разновидность везувиана

Красивый и достаточно твёрдый камень, но к сожалению, никогда не вырастает до таких размеров, чтобы имело смысл гранить (по крайней мере никто пока не нашёл, где таким можно поживиться), образцы на фотографиях миллиметровые.

P.S. Сайприн, персонаж из Сейлор Мун, названа в честь этого минерала.

---

Про булавки

Иногда на меня снисходит озарение, что какое-то слово раньше было уменьшительно-ласкательной формой другого слова, а потом они разошлись по значениям. Так меня озарило, что полотенце — это маленькое полотно, а порошок связан с порохом.

Сейчас случилось ещё одно озарение: булавка — это маленькая булава, из-за формы. И да, всё верно, я проверил этимологию по всяким сурьёзным источникам.

---

Что такое дух машины?

Что такое дух машины?

Недовырезанный из СШК искусственный интеллект, варп-сущность, намоленная пользователями, и т.д. — это всё ерунда. Не в том смысле, что ничего этого нет — это существующие явления, и активность подобных элементов ИИ или варп-сущностей может подкреплять суеверие. Но дух машины — это то, что сами Механикус так называют. Сама концепция исходит исключительно из их среды, они являются её создателями, и она не имеет никакого значения вне религии Механикус. Дух машины в том смысле, который вкладывают в это понятие техножрецы (а это единственный смысл этого понятия), вообще не обязан объективно существовать. Это вопрос веры.

Но что они всё-таки вкладывают в это понятие? Прежде всего, машинный дух — это не душа машины, и это очень важный момент. Как гласят Универсальные законы:

2. Дух — это искра жизни.

10. Душа — это совесть разума.

Вполне очевидно, что это не одно и то же. И есть ещё один закон, важный для понимания затронутой темы:

12. Бездушный разум — враг всего.

Именно отсутствие души у машин является богословской причиной, по которой настоящий, полностью машинный искусственный интеллект запрещён. И из этого, кстати, следует, что парии для Механикус являются такой же анафемой, ведь это тоже разум без души:

— Этот термин мне действительно не подходит, — согласился Кво. — Я больше, чем сервитор, но меньше, чем человек, — он удовлетворенно вздохнул. — Я вполне способен оценить красоту вида на космос и выставленных напоказ произведений искусства, но не могу по-настоящему понять все это. У меня нет души.

— В Культе Механикус существуют законы, направленные против действий таких существ, как вы, не так ли?

Кво рассмеялся. Это был приятный, музыкальный звук веселья, и Данте почувствовал озноб от его совершенства. Однако в то же время командор знал, что все это — веселье, радостные звуки, сопровождавшая их улыбка, сам Кво — полностью искусственно.

— Конечно, они есть, но я достаточно близок к правилам, чтобы дать архимагосу-доминус Велизарию Коулу пространство для маневра, если в этом возникнет необходимость. Милорд Коул никогда не играл по правилам, лорд Данте, и если этот факт вызывает у Вас опасения, то прошу отбросить их в сторону. Архимагос спас Ваш Орден, и он еще может спасти все человечество.

Но если бы какая-то разумная машина имела душу, она не только не была бы еретической, но была бы в высшей степени священной, ибо:

11. Душа может быть дарована только Омниссией.

И действительно, мы видим:

Andus nodded. ‘A truly artificial mind is a dangerous thing. They are soulless. By providing us with malcontents and broken humans, and giving instruction through the wisdom of ages past handed down to us, the Machine-God shows us the way. Some hold that he waits for the time when we have rediscovered true mastery, and can produce a machine that has not only a mind, but a soul. Until that time comes, we do what we can, and we do it with your cast-offs, probator.’ He crossed his arms. A defiant expression settled on the organics of his face.

Хотя это не является общепринятым мнением, некоторые полагают, что такой вершиной творения являются титаны:

And they are alive. Not as you or I would understand it, perhaps, but there is an intellect burning inside the mind-impulse link that connects the drivers and crew to the Titan's function. Some say they have a soul. Only the Priests of Mars, the adepts and tech-mages of the Cult Mechanicus, truly understand their secrets and they guard that lore ruthlessly.

Это особенно сильно подсвечено в книге «Бойня титанов» Гая Хейли. Это единственная книга, в которой употребляется выражение «машинная душа», и не единожды. И там есть вот этот довольно малопонятный момент:

Могана Манката Ви закричала.
Перед ней открылась реальность варпа. То, что скрывала Имперская Истина. В последний момент она почувствовала себя подло обманутой и наконец поняла, почему мятежники отступились от своих клятв.
Из завихрений невероятных цветов к ней устремились существа с широкими крыльями и разинутыми пастями. Могана беспомощно парила в пустоте. Лишь усилием воли она смогла переместиться в сторону от пролетающих чудовищ. Острые когти задели ее, и рука души начала истекать светом.
Чудовища, привлеченные запахом коронного разряда в потоках эмпирей, развернулись и бросились вниз.
Она закрыла глаза, желая лишь, чтобы все это поскорее закончилось.
Послышалось мощное пение. Над небытием варпа прозвенел самый громкий боевой горн из всех, что она слышала, и спину окатила волна жара, словно из кузницы. Она открыла глаза и обнаружила, что окружена золотым светом, прогнавшим ужасных чудовищ.
Дрожа всем телом, она обернулась. Какое-то гигантское существо заполнило бесконечность. Хотя создание было настолько огромным, что взгляд смертного не мог охватить его целиком, у нее создалось впечатление человеческого силуэта. Костями и кровью ему служили вращающиеся шестеренки, его мысли текли потоками плазмы, а зрительные линзы охватывали все галактики.
В машинной бесконечности прямо перед ней открылась железная дверь. Она подняла голову, стараясь рассмотреть лицо, и увидела, что плоть сияющего существа, которое взирало на нее сверху вниз, превращается в свет, потом в механизм и все повторяется снова.
Из двери повеяло знакомым жаром плазменного реактора «Луксор Инвиктория». Она отчетливо ощутила присутствие души машины, не почти живой, а истинно живущей благодаря милости Омниссии.
К ней обратился голос прекраснее трелей лучших певцов, раскатистый, как рокот самой мощной из машин.
— Пока ты служишь, ты живешь, — произнес он. — Пора.
Могана Манката Ви прошла сквозь врата и в последний раз, уже навеки, слилась с духом титана.

Тёмные Механикус разрешают эту проблему в своём духе — вселяя в машины демонов.

Вернёмся к машинным духам. Итак, мы уяснили, что дух — это искра жизни. А что такое жизнь?

1. Жизнь – это направленное движение.

По всей видимости, духи машин в богословии Механикус связаны с третьей частью их божественного триединства, Движущей Силой. Иногда их даже называют движущими духами или электродвижущими духами:

Это – гексаматический дизассемблерный язык, который я создала для разрыва связи между машиной и её движущим духом.

В центре “Сперанцы” находился электродвижущий дух, возникший из гештальт-соединения триллиона машин и намного ужасающе сложного гибрида интеллекта и инстинкта, близкого к божественному.

Т.е. машинный дух — это частица Движущей Силы, присущая данному механизму, то, что отличает живой, функционирующий механизм от мёртвого. Он есть у любой машины, даже самой простой, и в том числе духом обладают машины ксеносов:

I have, in the past, witnessed fellow Magi expressing a certain respect for the works of the xenos race designated ‘Tau’. I now conclude that this attitude borders upon the heretical. Though the rail rifle shares a passing similarity to the Omnissiah’s works, and is doubtless the creation of a keen mind, it remains a hollow and soulless contraption. Where the boltgun gives voice to a righteous roar, the rail rifle screams like a soul in torment, as if its spirit resists the purpose to which it has been put. No weapon containing the Ominissiah’s spark would protest so.

Слово «бездушность» в этой цитате, я думаю, употреблено в переносном смысле, что собрали винтовку без должного уважения и тщания. Существует даже целая секта культа Механикус, которая занимается изучением духов ксеносских машин и их причёсыванием под Универсальные законы — Горнило Решимости.

К сожалению, в лоре очень немногое сказано о Движущей Силе. Только там, где говорится об электрожрецах, и там Движущая Сила толкуется как, ну, просто электроэнергия и, несколько шире, энергия вообще, лучистая, энергия плазмы, кинетическая, неважно. То же говорится и о лектро-мейстерах:

The Lectro-Maesters have a powerful and innate connection with the Motive Force, allowing them to fully understand and wield energy.

Но хотелось бы обратить внимание на то, как называют иногда электрожрецов — искры жизни. Это словосочетание мы уже видели во Втором Универсальном Законе, определяющем понятие духа. Прямо машинные духи и Движущая Сила сопоставляются, например, в бэке хэлсталкеров:

These nefarious Daemon Engines are able to parasitically devour the Motive Force of its mechanical prey be it Imperial or Xenos in origin with their Hypno-Armour Syringes that inject Scrapcode directly into its victim. As it does so, its own metallic frame swells with ingested code and subroutines. The Lord Discordant siphons off the pained spirit of the dying technology. This harvested energy is then used to reinvigorate other Daemon Engines, or is released as beams to infect the systems of other vehicles.

Кроме того, Движущая Сила, похоже, считается принадлежностью материального мира и не может исходить из варпа:

<В этом месте механизмы извращены, железо не является собой, а божественная святость машины подчинена воле противоестественной плоти. Чудовища извне облачаются в кощунственную пародию на наше оружие, системы и броню, словно во вторую кожу. Не такого желает Великий Творец. Их поступки проистекают не из Движущей Силы. Они не признаны Богом-Машиной и в его глазах суть ересь. Посему он вверяет нам истребить эти мерзостные автоматоны и отправить тварей, что оскверняют их, обратно в не-реальность, откуда они явились. Мои защитники, исполните свой священный долг. >

– Подать энергию! – прогремел Даэлин. Двое его культистов, оставшихся на своем посту, потянули вниз массивный рычаг, который – при наличии соответствующего допуска – подключал кузницу непосредственно к основной энергосети Гефесто. Миллионы вольт хлынули в контуры машины, готовя ту к божественному помазанию – тому священному мигу, когда мощь варпа сольется с мощью, которую Механикус полагали Движущей Силой.

Учитывая, что жизнь в терминах Механикус есть не просто движение, а движение направленное, я всё же считаю, что Движущую Силу не следует сводить лишь к энергии, так как она заключает в себе не только средство, но и смысл движения. Если бы я был более подкован в философии, я бы сказал здесь что-то умное про первопричины Аристотеля или ещё что-то в этом духе, но мне следует разобраться во всём этом получше. Ну, так, если грубо набросать: Бог-Машина — начало существования и движения, Движущая Сила — средство движения, Омниссия (уподобление ему) — цель движения. Конечная цель — получение суммы всех знаний, ведь культ Механикус, как бы смешно, учитывая их консерватизм, ни звучало, является религией познания в первую очередь.

К тому же, машинным духам приписывают наличие характера и воли — они могут быть яростными, могут быть зловещими и недобрыми, могут принимать какие-то решения. Они требовательны и требуют поклонения. Хотя это может быть как раз интерпретацией активности каких-то объективно существующих сущностей, фрагментов ИИ или намоленных варп-конструктов.

У мясных мешков тоже есть дух, только не дух машины, а дух плоти. Упоминание в бэке единичное, но концепция красивая и очень хорошо со всем вышеописанным согласуется. Очень интересно было бы сформулировать, в чём заключается принципиальное отличие плоти от машины.

К моменту смерти — когда дух иссякает, и душа отделяется от тела — приковано пристальное внимание аж двух имперских фракций. Это инквизиторы-ревивификаторы и Гиппокразийская секта Механикус (вместе с отколовшейся от неё Карникулой).

Всё сказанное ни в коем случае не подразумевает, что культ Механикус хотя бы в чём-нибудь не заблуждается и отражает какую-то объективную реальность мира вахи. Всё это только вера и богословие. Однако, сходные положения есть и в Имперском культе, и в хаоситском культе Несущих Слово, да и изучают же что-то столетиями ревивификаторы и гиппокразианцы, так что всё же не исключено, что во всём этом есть какая-то объективная истина.

---

Три могольских гравированных изумруда из музея Дар аль-Асар аль-Исламийя

Три могольских гравированных изумруда из музея исламского искусства Дар аль-Асар аль-Исламийя, пропавших во время иракской оккупации Кувейта — Биби (233,45 карата), Аят аль-Курси (73,2 карата) и безымянный «почковидный изумруд» (179,6 карата):

---

Рубин Чёрного принца, ориентированный по осям кристалла

Рубин Чёрного принца, ориентированный по осям кристалла. Рядом деревянная модель кристалла шпинели для наглядности (рубин Чёрного принца — это на самом деле шпинель).

---

Древнегреческий сосуд для благовоний (арибалл)

---

Рекламный буклет сорта чёрной малины Камберленд (1898 год)

---

Розье

Самым привлекательным вариантом происхождения рода Розье для меня является их происхождение от средневекового рода Rosiers/Rosier/Rogier/Roger из-под Лиможа. Род этот примечателен тем, что дал миру ни много ни мало, двух римских пап. При этом по меньшей мере Григорий XI был противником колдовства и передал дела о чародействе в ведение церковных судов (не то, чтобы светские суды прислушались, но всё же). Конфликт, короче, рисуется.

Мне, однако, встречалось мнение, что между Rogier и Rosier нет связи, так как городок Розье-д'Эглетон, от названия которого предположительно происходит фамилия, купил у графа (или ещё виконта?) де Вантадура только Гийом II Роже в 1333 году. Но судя по всему, это неверно: некто Пьер де Розье отмечен в этих же местах ещё в XII веке (а "Пьер" вообще излюбленное имя этого рода, т.е. можно предположить преемственность). Ну, может быть в какой-то момент Розье потеряли фьеф, а Гийом просто вернул его.

P.S. Альтернативная версия — эта фамилия происходит от беглых гугенотов, среди которых она встречалась довольно часто (происхождение я пока что не выяснил, может быть профессиональная, roser/rosier — это садовник, ухаживающий за розами). Был даже среди них один довольно примечательный персонаж. Это гораздо легче натянуть на Британию (и настоящие английские Розье, отмеченные в Ратленде, кажется действительно имеют гугенотское происхождение), но первый вариант кажется мне более интересным.

---

МакНейры

МакНейры считаются ветвью клана МакФарланов, и на этот счёт существует пара абсолютно недостоверных, но красивых легенд:

---

Про бороды и волхвов

Приход Глеба Святославича Новгородского к волхву для беседы и убийство волхва Глебом, миниатюра из Радзивилловской летописи:



Волхв изображён безбородым, а христиане — бородатыми.
Хотя, конечно, нарисовано не по горячим следам, этот список летописи датируется XV веком.

---

Псевдоисламские весовые гирьки из Хедебю

Узор, похожий на дорожки на печатной плате — это попытка имитировать арабский шрифт (-:

---

О латинско-славянских схождениях

Латинское -tio («damnatio») морфологически гомологично русскому -тье («проклятье»).

Это формант, характерный для всех славянских языков, но отнюдь не для всех индоевропейских (в том числе он отсутствует в считающихся наиболее близкими балтских языках), что иногда рассматривают, как свидетельство древнего контакта праславянского языка и латыни (но оба языка могли и независимо унаследовать этот формант от праиндоевропейского).

---

«Хозяйка Медной горы» на английском

Хозяйку Медной горы обычно переводят на английский, как Mistress of the Copper Mountain. На мой взгляд, такой перевод слишком буквалистский. Хозяйка в данном случае, на мой взгляд, определённо Lady, с той же семантикой, что и в Lady of the Lake. «Гора» в данном случае тоже переведена не совсем адекватно, поскольку:

Когда же через несколько дней увидел Гумешки вблизи, то чуть не расплакался от обиды. Никакой горы тут вовсе не оказалось. Было поле самого унылого вида. На нём даже трава росла только редкими кустиками. На поле какие-то полуобвалившиеся загородки из жердей да остатки тяговых барабанов над обвалившимися шахтами. Возвратившись с Гумешек, с азартом стал «уличать» отца в обмане, но отец спокойно повторял свое прежнее объяснение:

— Я же говорил, что рудник это. Медную руду добывали. Значит, гора и есть. Всегда руду из горы берут. Только иная гора наружу выходит, а иная в земле.

То есть, в данном случае «гора» — это не каменистая возвышенность, а скорее рудный массив. Я закопался в словари (надо сказать, шахтёрская и старательская лексика английского языка очень богатая), и выловил оттуда словечко lode, которое, как мне кажется, наилучшим образом передаёт смысл.

Таким образом, более удачным переводом я считаю Lady of the Copper Lode.

---

О произношении заклинания Avada Kedavra

Ударение в арамейских языках падает в основном на последний слог; вследствие выпадения безударного гласного в ауслауте и перехода ударения на конец слова последний слог оказывается закрытым и долгим; краткие гласные в открытом предударном слоге редуцируются в шва или выпадают.

В конце I тыс. н. э., когда лежавший в основе К.с.я. живой язык уже вымер, в восточносирийском традиционном литургическом чтении возобладало фиксированное ударение на пенультиме, в западносирийском — на ультиме, если она закрытая, в противном случае — на пенультиме.

Ударение предпочтительно падает на напряженную гласную в закрытом слоге. Расположение ударения определяется от последнего слога. Любой закрытый последний слог (или ультима), содержащий напряженную гласную, автоматически получает ударение, например, farwɔh [fær.ˈwɔh] «спасибо». Если финал открыт или содержит слабую гласную, ударение будет падать на предпоследний слог, при условии, что он закрыт или содержит напряженную гласную, например gawrɔ [ˈgæv.rɔ] 'человек'. В противном случае ударение будет падать на последний слог, например əxal [a.ˈχɑl] «он ел». В словах из трех или более слогов, если ни ультима, ни предпоследний слог не замкнуты и не содержат напряженной гласной, тогда ударение уменьшается до предпоследнего слога, например gaṭelnɔxon [ga.ˈtˤɛl.nɒ.ˌχon] «Я убью тебя». Некоторые морфемы автоматически принимают ударение, например отрицательная морфема lá -, которая заставляет ударение смещаться на первый слог глагола, который отрицается. Как и в классическом манде и других арамейских диалектах, гласные в открытых претонических слогах регулярно сокращаются.

У нас, видимо, тот случай, когда «в словах из трех или более слогов ни ультима, ни предпоследний слог не замкнуты и не содержат напряженной гласной». Увы, следует ли сокращать гласную в претонических слогах (у нас это открывающие слоги), я не могу понять.

P.S. При попытке написать Avada Kedavra арамейским алфавитом Дайри съедают пост.

---

Дизайн

Прибрался и перелопатил дизайн. Только никак не пойму, как сделать линии-разделители между постами )-:

UPD: Ну пусть будет адаптивный.